Caer

Si su medio es la espesura, ;por qué tiemblan? ;Por qué si las ramas son calma y
refugio, no hay entonces sosiego para los rostros?

En pleno umbral se da la enfermedad. Cuando, abierta de par en par, la masa fria
de la intemperie no invade al estancia, y tampoco el calor, largo tiempo gestado,
intenta evadirse; cuando ambos dominios delimitan una membrana en ese vacio
exacto dejado por la puerta, habitar ahi es enfermar. Se contrae la frente al roce
con el afuera, mientras perdura templada la nuca - como acontece a las propias
paredes -. El cuerpo es todo pura linde, transito de un espacio al otro, no tibieza, y
es trastorno por ello.

A ese momento critico de saberse inminente caida asistimos, a quien ya no puede
ni avanzar ni regresar, y suma al temor el primer temblor, claro sintoma.

Nunca se insistira lo suficiente: en la cesura nace la fiebre. Pero fiebre como el
estado mas expansivo de la materia, pues anticipar la muerte tensa los tejidos
hasta hacerlos vibrar - carne y musica -, los libera del habito vulgar de sobrevivir,
les cede una sabiduria nueva.

Asi es, en trance de desaparecer hallamos estos rostros. Y, sin embargo, con su
experiencia del limite, con su haberse entregado a la duda, son testimonio de vida,
de eso que nosotros desconocemos.

(no hay nada tan limitrofe, ademads, como la mera superficie del lienzo donde
existen)

Chema de Luelmo

LA CAPTURA DEL MAL A CAMARA LENTA
Una aproximacion a la pintura de Chema Lépez a partir de su compromiso
con las imagenes

OSCAR ALONSO MOLINA

Cuando se acerca el mediodia, las sombras son todavia bordes negros, marcados,
en el flujo de las cosas, y estan dispuestas a retirarse quedas, de improviso, a su
armazon, a su misterio.

-Walter Benjamin-

Se dice que la débil persistencia de las imagenes retinianas (32 a 35 centésimas de
segundo segun Plateau) da pocas oportunidades de ser observadas. Pero ;no
puede suponerse que la mirada de un moribundo tiene una intensidad particular?
-Max Milner-



Yo creo que el meollo de la cuestién quedaba ya sefialado hace poco por Horacio
Ferndndez, un poco a la tremenda, aunque, eso si, con suficiente razén: “La
constante de la pintura de Chema Lépez es la repeticion de las representaciones
del mal como manifestaciones visibles (y hasta puede ser que comprensibles) del
poder”; recordandonos a continuacién cdmo para realizar algo semejante el artista
se ha servido a lo largo de su carrera de algunos de los principales emblemas del
mal en la cultura occidental, como el Leviatan de Hobbes o la ballena blanca de
Melville. Ademas, junto a estas formas arquetipicas encontramos también en su
trabajo diversos retratos -visuales o literarios- de sujetos concretos de referencia
colectiva ligados al poder y al mal, provengan estos del mundo de la ficcién o de la
historia. En definitiva, es su iconografia.

Asi pues, en ultima instancia el mal -o con mayor propiedad lo que estad mal- parece
aquello que capta la atenciéon de Chema Lopez las mas de las veces y se refleja en
su obra, encarnandose alli. La carne y sus grasas, precisamente, han propiciado
desde antiguo toda una metaforologia para la cual, maniqueamente, el color y los
6leos se ligarian a la pigmentacion rojiza, calida, tostada, dorada de las tierras y los
carmines, las encarnaduras y las aceitosas pieles terrenales, en oposicién al mundo
ideal de la abstraccidn, seco, lineal y sin color, del dibujo. Venecia versus Florencia,
por decirlo al modo de la legendaria reyerta renacimental; o el mundo material
frente al de las ideas, desde siempre. Stoichita, en las paginas de su Historia de la
sombra, nos recuerda como ya para Cennini “el color sombra es, pues, el color
carne (incarnazion) en su estado menos diluido, es decir, mas puro. La utilizacién
del blanco puro (bianco puro) supone la superacion de este principio para las
‘puntas’ claras del volumen y del negro para los ‘agujeros’.”

En medio de semejante polaridad, el universo estético de nuestro protagonista hoy
es radicalmente bicolor, blanquinegro, por medio de una “virtuosa” gradacién de
los tonos de gris y el uso de la pintura al aceite, con formulaciones mas o menos
antiacadémicas, como sus veladuras de blanco sobre negro, imperiosamente
vetadas por el repertorio técnico del clasicismo, o su curioso empleo de una
imprimacion de este no-color que le sirve con frecuencia como fondo total, sobre el
que resaltar solo las tintas medias y las luces a partir de capas de pintura cada vez
mas clara. En medio de esta paradoja radical que supone el empleo suntuoso de los
minimos elementos -que no recursos-, como os digo, esta también la constante de
una figuracién abordada con medios tradicionales para hacer referencia al mundo
de la reproducibilidad de la imagen, con sus registros modernos y los nuevos
propios de la actualidad.

Para la teoria estética el negro ha sido con mucha frecuencia una avanzadilla
formal de los sentimientos de tristeza, de duelo, de miedo, de horror o de
desesperacion. Lo sombrio y lo tragico aparecen asociados a este valor,
deduciéndose del efecto barroco que liga por su parte el negro al lujo y el luto,
como antitesis del exceso y la concupiscencia de la carne sobre la faz de la tierra.
Etienne Sourdiau llegara a afirmar que “lo negro, incluso, acentda a menudo el
aspecto sérdido de los crimenes y las desgracias.” jMas tremendismo!

Valgan como ejemplo para lo que quiero decir sobre la representacién del mal, de
lo que esta mal, las franjas verticales y horizontales que aparecieron en la pintura



de Chema Lépez a mediados de la década pasada, haciendo referencia en un
principio al lenguaje fotografico, con sus desenfocados, e imagenes movidas; o al
cinematografico, con la secuencia comprimida en un solo plano de exposicion,
engarzandose velozmente los fotogramas por superposicion, por encadenamiento
de capturas sucesivas; o a la transparencia de las nuevas “miradas” cientificas
(rayos X, escaneres, camaras de infrarrojos, visién nocturna, etcétera). En poco
tiempo, un simple elemento sintactico como el que individualizamos aqui, que
lleg6 a caracterizar sus imagenes y las empujaba sutilmente hacia una reflexién
mas sobre los diversos lenguajes visuales que aparecian parafraseados en su
pintura -algo que ya habia explorado con otros muchos registros hasta ese
momento, como el cine-, alcanzé al cabo una dimension, digamos, “ética” cuando
lleg6 a ser forzado para expresar algo [mas] sobre la propia naturaleza de lo
representado: un estado de imperfeccion, un déficit, una falta... Chema Lépez lo
comenta como de pasada (;se le escapa?, ;es un lapsus?) a Rafols Forriols en una
conversacion justo cuando éste le sefialaba como esos novedosos barridos lineales
de entonces construian, con la propia pintura, la apariencia de los brillos posibles
de una imagen: “Viene un poco -dice el artista- de los medios de reproduccién,
como las fotocopias, que dejan rastro, como imagenes mal acabadas, mal
reproducidas.” ;Lo veis?, se trata una vez mas de “el mal” el que empuja a las
imagenes, sus imagenes, a decir, mostrar, comportarse como en principio no
querrian... El mal pone en evidencia, delata (como el chivato, el espia, el traidor) lo
que la imagen en su perfeccion indiferente oculta de manera irremisible, porque el
mal, para su comparencia en el mundo precisamente lo que ha de conseguir es
infiltrarse, encarnarse en algin tipo de imagen.

Walter Benjamin, quien nos advirtié licidamente, quiza previendo por lo que iban
a pasar artistas como Chema Loépez, que no se daba un documento de cultura que
no lo fuera al mismo tiempo de barbarie, aseguraba también, en su ensayo sobre la
reproducibilidad técnica de la obra de arte, escrito en 1936, lo “Aberrante y
enmarafiada [que] se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo
diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos.” Profético, una vez mas; pero, qué diria su fino olfato de la maquiavélica
relacién que ambas han llegado a establecer en trabajos como el de nuestro artista
albacetefio. Imagenes ahora por fin reconocidas como imperfectas -ni distanciadas
ni auténticas- del dominio fotografico, que sélo la plausible y tan esperada antafio
perfeccion de la pintura aspiraria hoy todavia a reconducir a una dimension ética
ejemplar; esa misma que, mucho nos tememos todos, sea ya definitivamente
inalcanzable para ambas.

Desde el Barroco, la pintura de Historia se constituyé como una maquina ficcional
impresionante, como un tremendo aparato de poder, reconocido y reconocible,
consciente de su propio dominio que, en el presente, los media como el cine y su
industria o la Red, han entendido y actualizado de manera asombrosa. Qué duda
cabe que la de Chema Lopez es, en Gltima instancia, y a pesar de su apariencia en
principio lirica, y por momentos hasta ensimismada, una pintura de Historia (antes
que de historias, como cada vez quiere mas hacernos creer, digo yo que
perversamente), en su sentido completamente actual y comprometido; esto es:
consciente de que sélo analizando sus propias condiciones de produccion en el
imaginario colectivo de las imagenes compartidas, y posicionandose con



inteligencia frente a la naturaleza de su formato contemporaneo y sus formas
ultimas de insercién en el mundo, alcanzara a articular la voz critica que a todas
luces pretende y consigue en sus momentos mas lucidos, los menos evidentes, los
mas auténticos.

Oscar Alonso Molina [Madrid, enero de 2011]

Determinacion de la pintura (para la definicion de las imagenes)

Una misma frase puede ser analizada desde diversos angulos; bien atendiendo a
sus nombres y verbos, conjunciones o adverbios, a modo de un andlisis sintactico-
morfolégico, o bien leerse teniendo en cuenta qué dicen esos verbos y adverbios, el
porqué de sus nexos, la necesidad de estos nombres concretos y no otros para
expresar una idea precisa, desde una perspectiva semantica. Otro modo de analizar
la frase intentaria descifrarla como si fuera un mensaje semi criptico donde el uso
siempre resbaladizo de la interpretacion subjetiva actuara como un mecanismo no
estandarizado de andlisis. En este caso, las caracteristicas sintacticas, morfoldgicas,
significantes... no serian mas que las herramientas que fue necesario emplear
entonces para poder contar aquello que el mensaje comunica ahora.

Forma y contenido son territorios cada vez mas complejos de deslindar, mas
imprecisos de recorrer. Esta dificultad descriptiva, sin embargo, nunca podra
ocultar por completo sus diferencias estructurales. Con excesiva frecuencia, en la
pintura —como en general ocurre en gran parte del arte contemporaneo- se da por
hecho que el medio es el mensaje. Es decir, que los elementos sintacticos y
morfologicos son suficientes para encontrar su correlato en lo semdantico. Huelga
decir que ese tercer elemento en juego, el interpretativo, es empleado en
numerosas ocasiones como sustituto del anterior, como si el significado no pudiera
discernirse de la interpretacién derivada de su lectura subjetiva. Este tipo de
triquifiuelas no son ajenas a intereses concretos. En general, no se distinguen de
otro tipo de trampas destinadas a darnos como valido lo que no es sino mera
férmula apta para el consumo. Es por ello que seguimos necesitando del lenguaje
para continuar profundizando en la pintura. Y asi pues, en el arte.

Como en otras ocasiones, de manera que resulta ya un elemento indisociable en su
trabajo, los titulos de las pinturas, de las series y exposiciones de Chema Lépez
representan un concentrado que cabe ir diluyendo a través de sus ejemplos
concretos, ubicados en contextos también precisos. No resulta usual encontrarse
una relacién tan directa entre la narratividad visual de las imagenes y la narracién
sugerida de los titulos. Lejos de convencionalismos miméticos o evasivas
nomenclaturas seriadas, ajenos a las recurrentes citas intertextuales, aqui los
titulos son una declaracién de principios y una guia excelente para acabar
entendiendo el mensaje. Pues no parece que Chema Lépez, al margen de la
utilizacién precisa del medio y su disfrute en cuanto que tal medio, quiera otra
cosa mas que comunicar lo que piensa y exponer lo que siente a ese respecto,
comprendiendo que de entre los diferentes modos con los que podria hacerlo, es la
pintura la que mejor se ajusta a sus necesidades.



El brillo del sapo. Historias, fabulas y canciones es el Gltimo ejemplo clarificador, el
que ilumina esta exposicion de tintes retrospectivos que exhibe la coherencia de
una evolucién constante, sustentada sobre elementos interconectados a lo largo de
los ultimos quince afios. A proposito del titulo cabe indicar una evidencia: El brillo
del sapo se refiere tanto a lo abyecto del tacto como al poder de atraccion de su
superficie brillante, a lo que se afiade su dificultad de aprehension. La referencia a
lo escurridizo del animal en un &mbito movedizo, actia de elemento intermedio
entre aquello que produce atraccion y el rechazo de su entorno. La ciénaga como
espacio oscuro y denso, como ecosistema donde se vende cara la supervivencia,
actia como metafora de una sociedad funcional y completa s6lo en apariencia,
como una superficie gloosy que esconde todos los elementos antagénicos bajo su
gruesa corteza.

El epigrafe Historias, fabulas y canciones responde a otra evidencia: tres modos
sutilmente diferentes de acometer la narracion. La historia que responde a una
estructura definida o a un conjunto de hechos reales o inventados; la fabula
culminando en una leccién moralizante o en “una ensefianza practica”; la cancién
que actiia como mensaje lanzado hacia una audiencia [mas o menos] masificada,
con la musica como gran catalizador. Para quienes conozcan la paciente labor de
Chema Lopez, su inquisitiva y calmada reivindicacion de lo imposible a través de
las imagenes de lo probable en cuanto que registrado, este nuevo titulo lo
entenderan dentro de su contexto como una clara constatacion de elementos
anteriores expuestos de nuevo al riesgo de lo que esta por decir, y por venir.

Por encima de otras consideraciones, sin embargo, la obra del artista reflexiona
sobre la decisiva importancia de las imagenes y la revisiéon continuada de su
definicion. Esto queda demostrado en el diptico Vanidad y banalidad, donde el
doble retrato de una mujer nos plantea varias cuestiones a propdsito de la
representacion. La imagen original existe como impresion fotografica que, ahora, al
ser pintada sobre el lienzo, recupera un aura que se diluye con el segundo retrato,
a modo de reflejo simétrico. La duplicidad de la imagen, sin ser la misma puesto
que existen diferencias apreciables, evoca un reflejo: acto vanidoso que la modelo
parece desvirtuar, desactivar, para convertirlo en un efecto de banalidad.

En otras ocasiones, el hueco negro, la ausencia total de referencias visuales, la
oscuridad, ha sido empleado para cuestionar la omnipresencia de las imagenes. El
lienzo deviene objeto, pero también agujero o vano en el muro, transgresion de la
pintura que se siente incompleta para desempeiar su tarea y, sin embargo, se
ofrece como superficie en negativo: una tabula rasa cuyo origen no estaria tanto en
la creacion de gestos primigenios o renovados, como si en la eliminacién de
referentes que completan la masa oscura, para llegar asi a lo estructural. El modo
del que surgen las imagenes sobre la tela, es decir la técnica, lleva adherido un
peso simbolico. El 6leo surge desde el blanco hasta alcanzar los grises y el negro,
activadores de la ilusién de las imagenes; el acrilico, por su parte, roba gestos
blanquecinos y fantasmales a la superficie previamente oscura. La combinacién de
ambos modos nos sitda en un punto medio entre el equilibrio precario y la
determinacion decidida: un espacio donde la representacién es un estuche que
espera ser completado por sucesivas y variadas interpretaciones.

El breve texto que se incluye a continuacion es una resefia critica de la exposiciéon
de Chema Loépez Los murmullos, realizada en la Galeria Tomas March de Valencia



entre los meses de septiembre y octubre de 2006. Fue publicada en el suplemento
cultural Posdata del diario Levante-EMV el 29 de septiembre de 2006.

El sonido que desprenden las imagenes

La definicion de la palabra murmullo, ampliada por las diferentes acepciones del
verbo murmurar, hace referencia a un determinado ruido “poco intenso, no
desagradable y, a veces, agradable; como el que hacen las personas hablando en
voz muy baja o el que hace el agua de un arroyo o el viento suave moviendo las
hojas de los arboles”. Una palabra, en resumen, que genera imagenes apenas con la
pronunciacién de sus onomatopéyicas silabas; las cuales, al ser dichas, parecen
recorrer un trayecto vocal que va desde la sutilidad de la u a la sequedad final de la
0. Un recorrido que con el murmullo acaba de golpe, mientras que en el murmurar
de su accidn se abre y se extiende, haciendo visible una cualidad intima. De igual
forma que algunas palabras sugieren imagenes, potenciadas por la idiosincrasia de
una lengua concreta, también determinadas imagenes potencian su vertiente
narrativa con la persuasiéon que provocan ciertos sonidos. Los murmullos a los que
hace referencia Chema Lopez (Albacete, 1969), titulo de su primera exposiciéon en
la galeria Tomas March, son los rescoldos de un ruido incesante, el que provoca el
roce continuo de la acumulacién. Acumulacién de imagenes, de textos, de
referencias cruzadas, de peliculas, de letras de canciones... generada como un
zumbido que contuviera la suma de todos los sonidos.

Sobre las paredes de la galeria los cuadros de Ch. Lopez se asemejan a pozos
negros, fragmentos de noches oscuras, desde donde surgen figuras blanquecinas
con formas creadas de humo. De ahi que necesiten de la oscuridad del fondo para
existir, perfecta imagen del espectro que soélo lo es el tiempo que lo miramos y que
en el contexto del arte, parad6jicamente, eterniza su condicién pasajera. La
convivencia de escenas diversas en la sala mas amplia, cada uno de los cuadros
lanzando su particular murmullo, alcanza esa peculiar atmdsfera tragi-épica
caracteristica del artista. Cuadros como El limite, La otra orilla o El regreso
muestran paisajes sin rastros de vida, dominados por arboles que parecen
cimbrear sus ramas al ritmo de un viento cortante. Un silbido que se entremezcla
con las rayas verticales de la secuencia-triptico La vergiienza, recordando no sélo
los fotogramas de la pelicula de Bergman El manantial de la doncella, sino el
movimiento fliqueante del proyector de cine que, sin estar, parecemos oirlo. Por
otro lado, el doble retrato del cineasta Nicholas Ray Reldmpago sobre el agua, con
las esquinas redondeadas como dos circulos fundidos, pierde su mirada tuerta en
el infinito. Entre medias de ambos rostros espejados, los ojos antes perdidos
adquieren una nueva personalidad, un rostro de serpiente que mira fijamente
hacia adelante; un Leviatan que anuncia los ultimos dias del director, aquéllos que
registr6 Wim Wenders en 1979.

Pero en ningiin momento el artista albacetefio nos quiere desviar del todo de la
verdadera razon de su trabajo, esto es, de la pintura. De ahi que las usuales franjas
negras que conviven con las imagenes nos retrotraigan a la cruda
bidimensionalidad de unas escenas que habian conseguido atraparnos y evadirnos,
como en la realidad ilusoria del cine. Esquema que se hace evidente en las obras El
cura y la ballena (con reminiscencias a Melville escondidas tras unas espesa



barba), La piel, o el fantastico retrato de la mano vetusta y ensortijada en Icono,
Todo y Nada.

Para terminar, cabria detenerse en el cuadro Los seducidos, donde un hombre se
encorva hacia delante, estirando su mano derecha, para dar de comer a dos
cervatillos. Una franja oscura en la parte superior, que incluye la cabeza del
hombre, en este caso no tapa ni fragmenta la escena, sino que la continda como un
extrafio horizonte que parece engullirse todo lo que toca. Sabiendo el uso de
conceptos antagdnicos que el artista emplea en sus obras (verdad-mentira, blanco-
negro, justicia-sacrificio, castigo-perddn...), s6lo nos queda esperar a que los
bambis adquieran la suficiente experiencia como para morder la mano que les
seduce y les alimenta.

Alvaro de los Angeles

ADEMAN DE ESGRIMIR NUBES COMO NOSOTROS

Todo lo que es consciente de su propia muerte, siempre, en estos ultimos ins-
tantes del dia, reaparece en nuestro espiritu con nueva voz, con nuevos as-pectos.
De los claros remansos del cielo, de los valles, de los abismos mari-nos, siempre
nos llegan a esta hora los recuerdos, las llamadas, nuestras vo-ces mas secretas. Ya
las sombras rozan la elevada muralla cortada a pico y pala sobre el mar, el sol ya ha
desaparecido, y su fatigado fuego sigue encen-diendo los arboles y las orillas, el
borde reluciente de las montafias. Una nube baja y pesada, cargada de relampagos
y de truenos, asoma repentinamente detras del pico de la montaia. El sol, desde su
remoto exilio, se refleja en sus laderas, estriadas de verde y de rojo como la quilla
de una barca. La nube desciende poco a poco, resbala silbando sobre el agua.
Pirdmides de piedra se desmoronan, rodando sobre su vientre. La hierba se dobla,
los arboles re-cogen sus guedejas, el mar retiene la respiraciéon. La nube pasa
zumbando, orgullosa y solitaria, desaparece en el horizonte.

Y he aqui que se levanta el susurro atemorizado de los mirtos. A nuestras es-
palas, se despiertan los olivos, en la aspera costa del monte. La voz de las ca-
rrascas y de los pinos llega alta y sonora. Pero el arbol, bajo el cual estamos
sentados, calla, negro y compacto. Es un algarrobo inmenso, de copa selvati-ca, con
ramas como brazos. Las bayas resplandecen entre las hojas como cuchillos
colgados. Despiden un aroma cansado y dulce. Asi permanecemos, en silencio, bajo
su densa sombra, y sentimos que el arbol se mueve lenta-mente encima de
nosotros, abre los brazos, empufia sus negros cuchillos, sa-cude la cabeza con fria
violencia. Tiemblas, te estrechas a mi, y no es por miedo, ni por compasién; sino
porque sientes que las sombras y las memorias surgen del fondo de mi silencio y
de mi soledad, como naves, como bandadas de pajaros, como nubes en fuga ante la
tempestad inminente.

Curzio Malaparte, ‘El arbol vivo’ [fragmento], tomado de Primera sangre. Rela-tos
escogidos, Argos Vergara, Barcelona, 1983, pag. 131-133.



Dijo Curzio Malaparte que el miedo hace a los hombres creer lo peor. En latin ha
quedado dicho que el temor fue lo que primero hizo en el mundo a los dioses
(primus in orbe deos fecit). Habia que empezar por aqui, alegando la fijeza en esa
imagen de las nubes, negras como nimbos os-curos para tiempos de lluvia; de las
nubes como matrioshkas rusas, encajando unas en otras, entrevistas al través del
arbol que domina el humilladero de cada pueblo, marcandolo mejor que la fria
cruz o la recoleta imagen del devocionario popular.

Ala orilla del camino, en el lugar himedo de ese arbol —encina, olmo, roble,
algarrobo de no importa qué pueblo—, entre sus ramas que parecen querer
atrapar el cielo, hay las veces que se pueden conjurar los fantasmas, las sombras
sin objeto de brujas quemadas, traidores fusilados, linchados a pedradas, de un
ahorcado y su mandragora.

De eso saben mucho los pueblos, también los de la Espafia castiza, aquella Espafia
Negra que fue de tantos y a la que tanto tiempo dedicé Gutiérrez-Solana: a
recorrerla, a escribirla, a retra-tarla en su pintura, quién sabe si con la mirada fija
0, por asombro, de reojo.

En uno de sus pasajes, el pintor describe la romeria en honor de la Santa Virgen
de la Apareci-da, que conserva y devuelve la vista, por las montafias cercanas a
Ogarrio (Cantabria). Después del ascenso entre enfermos y lisiados, ya en la
ermita, Gutiérrez-Solana encuentra prendas y ex-votos de esos que ponen la piel
de gallina, sirvan de muestra unos ojos de cristal encima de los cuales se lefa un
cartel que decia:

JULIA LOPEZ ROJO, NATURAL DE FERROL,
TENIA UNAS TERRIBLES CATARATAS.
HIZO ESTE OFRECIMIENTO A LA VIRGEN
DE LA APARECIDA Y RECOBRO LA

VISTA EL 23 DE FEBRERO

DE 1850.

Escribe Bergamin que escribié Quevedo y también don Miguel de Unamuno sobre
el sentimiento tragico de la envidia, de la envidia cainita y amarillenta —pues ese
es el color que tiene, como amarillo era el sanbenito que vestian los condenados
por la Inquisicion— que es el resentimiento vicioso de lo otro cuando la mirada se
fija .

Haciendo referencia a la etimologia, Bergamin nos recuerda que don Miguel
acostumbraba a se-nalar que el término es una deriva del latin in-vidiare: de no
ver, ceguera, de no ser visto; y asi, desde el mismo origen de la palabra en
castellano, que se dijo en tiempos invidiar, que la envidia es un no ver y no ver
aunque se mire, porque se come con los ojos aquello mirado. Y uno se po-dria
preguntar cuantas de aquellas cataratas terribles no fueron provocadas por este
mirar torci-do.



Envidiar, de invidiare, es poner o fijar la mirada en una sola cosa, tan fijamente,
dirfamos, que acaba, si no empieza, por no percibirse, quizas oculta por unas
nubecillas que se derraman en los parpados:

iMalaventurados los envidiosos, porque ellos poseeran el Infierno! El Infierno
empezaba para la figuracién de los antiguos en las lindes dltimas de Espafia. Y no
habia mas alla. Porque no habia mas alla de la muerte. Para el envidioso no hay
mas alla tampoco de esa figuracion tenebrosa de su deseo que le ciega los ojos al
ponerlos tan fijamente en lo que mira; en lo que mientras mas mira menos ve:
como el que estd mirando a la muerte.

Entonces, el no ver de la envidia es como una ceguera asesina e impalpable: que
no es el envi-dioso un ciego en toda regla sino uno que se ciega mirando, deseando
mal hasta hacer tanta fuerza que se desata en males de ojo.

No obstante, es cierto que no todos los ciegos ni todas las cegueras son
consecuencia de la en-vidia ni necesitan de ojos ortopédicos. Tampoco todas las
cataratas fueron provocadas por ese mirar desviado de los celos, sino por causas
naturales, por accidente o por escrutar al través de las nubes las manchas del Sol
que secan la pupila, por ver sobre el azogue del espejo el eclipse historico que siega
la cornea.

De este ver sin verlo todo en la historia (por ceguera o envidia o reflejo) tomamos
prestado otro ejemplo en dos visiones de la Florencia del Quattrocento. La
primera, exuberante, de William Roscoe, en su Vida de Lorenzo el Magnifico; la
segunda, a reglon seguido, el comentario de ol-vidos a la primera que formula
Malaparte:

Todo es bello y facil: pollos en las cazuelas y tordos en las aceras, palomas con el
ramo de olivo en el pico, peras al aguardiente, melones de Prato rodando por las
calles, montafias de salchi-chones, montones de damajuanas llenas de vino,
grandes cantidades de pescadillas del Arno, alcachofas de Empoli en todos los
huertos, cantos, risas, bailes, prédicas y canciones de Mayo, sones de latid, mujeres
mirando desde las azoteas, fiestas, cenas y torneos; y el Magnifico Lo-renzo
haciendo de sefior en medio de tosa aquella bendicién de Dios, enamorado de sus
peces de Ombrone, de su vino del poggio y de las rimas de su Poliziano.

En suma —afiade Malaparte—, un gran salchichén al hinojo, en el que entra un
poco de todo: carne picada, hierbas y un poco de hinojo, pero no sabe a nada. Y los
bastonazos, ;donde los deja? ;Y los latrocinios, las matanzas, las pildoras, las de los
Médicis se entiende, y los bofeto-nes, el predominio, los trabucazos en la cabeza,
las punaladas, las traiciones, las bravatas, los bramidos y toda clase de pequeios
juegos del mismo género, que entre una cena y un baile, una serenata y un negocio
politico, entre una nota falsa y un piropo, estaban también en boga en la Florencia
de entonces?

Ahi un pequeiio catalogo de las formas de la violencia disfrazado tras las nubes,
un aguacero en venganza. Y de la envidia a la venganza hay dos calles y una navaja



que rasga la piel de abajo arriba y hacia adentro, dejando un ojo quebrado, en el
borde del cuadro, ciego por desprendi-miento lateral de retina.

La venganza que dice ahora el diccionario es la satisfaccién que se toma por un
agravio o dafo recibido. Satisfaccion, la misma venganza que es castigo, pena,
duelo —de dolor, duelo—, el eco manifiesto en el ojo por ojo acabaremos ciegos.

Hubo venganzas, sin embargo, que por imposibles, por nacer ciegas, se enroscan
en el cielo del paladar y en malas palabras. Pienso en aquella que durante afios ha
mantenido en vilo a Sco-tland Yard y cuya solucién parece encontrarse en un
cuaderno hallado cien afios después de es-critas sus paginas. Se trata de un diario
que contiene las confesiones de un comerciante de al-god6n de Liverpool llamado
James Maybrick, adicto al arsénico y a la estricnina, alter ego de aquel infame
criminal con alzacuellos blanco que firmaba Jack el Destripador .

Fue en 1888. Paraddjicamente, en aquel afio coinciden en Londres el éxito de la
adaptacidn tea-tral de El doctor Jekyll y Mr. Hyde (Robert L. Stevenson) y el
estupor ante los crimenes del Des-tripador en Whitechapel. Una noche, Maybrick
escribe: Mafnana adquiriré el mejor cuchillo que pueda comprarse con dinero, nada
serd demasiado bueno para mis putas. Y salié a la calle.

Con ese cuchillo, como una navaja, que pasa de una mano a otra sabiéndose
poder, muerte y causa, simbolo de la violencia, el mas exquisito, por su misterio y
fascinacion; ese cuchillo con el que Maybrick se abria paso en la niebla, mutilaba
los cuerpos y garabateaba en la piel de sus victimas.

Mas tarde, sobre la piel escribié Curzio Malaparte una novela de esas que el
catolicismo tiende a olvidar en listas negras. Un relato, por realista, surreal, que
describe la degradacion moral de la sociedad napolitana tras la liberacion de la
ciudad, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando todo estaba en venta y la
gente luchaba sélo por su propia piel.

La piel —respondi en voz baja—, nuestra piel, esta maldita piel. No puede usted
imaginarse si quiera de cuantas cosas es capaz un hombre, de qué heroismos y de
qué infamias, para salvar la piel. Esta, esta asquerosa piel, ;1a ve usted? (Y al decir
eso agarraba con dos dedos la piel del dorso de la mano y tiraba de ella.) Un dia se
sufria hambre, tortura, sufrimientos, los dolores mas terribles, se mataba, se moria,
se sufria y se hacia sufrir, para salvar el alma, para salvar el alma propia y la de los
demas. Para salvar el alma se era capaz de todas las grandezas y de todas las
infamias. No solamente la propia, sino la de los demas. Hoy se sufre y se hace
sufrir, se mata y se muere, se realizan cosas maravillosas y horrendas, no ya para
salvar la propia alma, sino pa-ra la propia piel. Se cree luchar y sufrir por la propia
alma, pero en realidad, se lucha y se sufre por la piel, por la propia piel tan sélo.
Todo lo demas no cuenta. Hoy se es héroe por una cosa bien pequeina. Por una cosa
asquerosa. La piel humana es una cosa asquerosa. jFijese! Es una cosa repulsiva. ;Y
pensar que el mundo esta lleno de héroes dispuestos a sacrificar la propia vi-da
por una cosa semejante!



Los héroes son como las nubes: pasan. De las nubes ni siquiera queda el rastro, de
los héroes permanecen sus hazafias y odiseas, y llama la atencion la coincidencia
de odio con odisea, unas lineas mas abajo en la pagina del diccionario. Odisea, que
es el viaje largo en el cual abundan las aventuras adversas y favorables al viajero,
la sucesion de peripecias por lo general desagra-dables que le ocurren a una
persona, a un héroe, en tiempos de comediantes y matanzas.

Si volvemos a nuestro arbol, aquel del que partiamos, veremos como al
interponerse entre el sol y nosotros, sus ramas se iluminan en parte y despliegan
una mayor ligereza de contornos, trans-parentes, resplandeciendo su silueta
mientras la parte central permanece oscura; quizas difumi-nada, cual es propio a
las apariciones.

De igual modo que el cuadro es la aparicion de una apariencia, bajo ese arbol —
que a veces pa-rece una corona de espinas— situdbamos la sombra, el fantasma de
aquellos condenados de los cuales, alguno, pudo ser un posible héroe que apost6 o
no su piel y la perdié de la manera mas vil, a manos de otros héroes posibles.
Porque forma parte de la condicion del héroe padecer la envidia, merecer el odio,
sufrir la venganza, desear el mal de el que quiera salvar su vida, la per-dera (Lucas
9, 24).

Seducidos por estas y otras apariciones, la pintura de Chema L6pez nos ha
permitido aludir a ciertas historias y recorrer el paisaje himedo de las afueras,
nublado de rostros, sin interesarnos demostrar lo evidente aunque con la
obligacion de reconocer la fatalidad de que lo dicho y lo de-jado caer entrelineas
es/fue/ha sido real.

Y las nubes negras son la imagen de un mal presagio por lo que debemos seguir
mirando, una y otra vez, como en un cante de ida y vuelta, esas nubes que pasan
siendo algo mas que orna-mento en el cielo —naturaleza muerta—, que son el
desvio de su metafora flotante.

Nubes en fuga, como nosotros.

Ricardo Forriols

MAL POR MAL

¢Es posible pintar algo siempre inestable, indeterminado, completamente pasivo y
jamas satisfecho?;Con qué figura o figuras se puede representar la suma de todo lo
negativo y despreciable, un conjunto formado por la injusticia y la falsedad, la
abyeccion y la miseria, la inmoralidad y la perfidia, la indignidad y la deprevacion,
el vicio y la fealdad, la infamia y la traicion..? ;COmo se pinta el mal? No sé si estas
preguntas tienen respuestas, pero me da la impresion que no las hay.

Sabemos del mal por sus manifestaciones, que son innumerables y ubicuas. No hay
que ir a buscarlas al reino de la oscuridad en el que situaban al mal los seguidores



de Mani hayya], el sirio Mani el viviente, una regién tenebrosa lleno de humo y
fuego en la que siempre ruge un viento huracanado y los pies se hunden en un
barro denso y profundo que impide la huida. Las expresiones del mal se perciben
igual a la luz que en la sombra. Y lo que se puede percibir también se puede
describir.

Por ejemplo, con musica, como hizo Rossini. Cuatro voces de bajo al unisono, un
piano grave y sombrio con el contrapunto no menos serio de un harmonio.
Andantino maestoso:

Guerre! Massacre! Carnage!

Fils de Titan, du courage!

Il faut punir tant d’outrage

De notre bras venguer!

Hypérion, Encelade,

Tombe l'usurpateur!

Du ciel tentons I'escalade!

A Jupiter malheurs!

Los que cantan son los Titanes expulsados del Olimpo, dispuestos a derrocar a
Dios, nada menos. El creador del mal, al igual que de todo lo demas, una razén de
peso para criticarlo o negarlo.

En realidad, la letra podria ser distinta. Y hay donde elegir. En Strindberg, por
ejemplo. O en Baudelaire, que afiadiria un poco de cinismo. El mas malvado no es
Satan, sino algo que posee la capacidad de devorar al Orbe entre bostezos: el
aburrimiento. Por causa del tedio, a los objetos sérdidos les hallamos encanto, dice
el poeta en la dedicatoria de sus Fleurs du mal.

No es el caso del pintor Chema Loépez. No es culpable de algofilia, término que
nombra la aceptaciéon complaciente del mal. Ni tampoco de una aceptacion
resignada y autoindulgente. Su continua y obsesiva representacion del mal no
puede entenderse como una fascinacidn intuitiva o cualquier otro tipo de
aprobacién del mal, mas o menos pesimista. Ni siquiera sarcastica. Podria aceptar
que el malhechor fuera el principal factor del progreso humano, como decia Bierce,
pero no le haria mucha gracia.

Chema Lopez es un pintor serio. Y pinta en serio, en blanco y negro, ademas. Y en
blanco sobre negro, que es una de sus técnicas preferidas, proclama una posicién
critica que trasluce para el espectador una confianza en que el conocimiento de las
relaciones de poder signifique por si mismo una posible transformacion de dichas
relaciones.

La constante de la pintura de Chema Lo6pez es la repeticion de las representaciones
del mal como manifestaciones visibles (y hasta puede ser que comprensibles) del
poder. Para realizar estas representaciones se ha servido de algunas de las
principales imagenes culturales del mal, como el Leviatan de Hobbes o la ballena
blanca de Melville. Junto a ellas, también ha usado retratos visuales o literarios de
poderosos y malvados, entre los que podemos encontrar personajes de ficcidn,
unas veces sacados del teatro de Shakespeare y otras de peliculas de Scorsese. Y
entre las representaciones malignas y poderosas sacadas de la historia, hay figuras
renombradas e individualizadas, en general bien conocidas, pero también otras
colectivas y anénimas. Turbas, populacho, chusma, gentuza, hordas, muta, canalla,
masas... Carne de cafion.

Estas dltimas figuras son menos sefialadas que las anteriores y de mucho mas
complicada representacién. Son al mismo tiempo victimas y protagonistas de las



relaciones de poder. Los monumentos las olvidan. En las historias se difumina su
papel, cuando no se borra del todo. El lenguaje las desprecia y demoniza. A pesar
de su importancia. Han demostrado muchas veces que son capaces de derribar
monumentos y que pueden cambiar la historia, hacer historia, en vez de padecerla,
como casi siempre ocurre. Y también saben transformar el lenguaje y no sélo
repetirlo como lo han aprendido. Su barullo y confusién suele ser un zurribirri,
pero también puede traducirse en musica y acompafiamiento. El comienzo de ‘A
las barricadas’, por ejemplo, que parece una descripcion del infierno maniqueo:
Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden ver.

Las relaciones de poder, por otra parte, son un tema de un interés que parece
ocioso enfatizar aqui, ya que forman parte de las preocupaciones de los seres
humanos desde siempre. Entre las muchas aproximaciones o estudios de estas
relaciones, se encuentran las creadas por los artistas, que también desde siempre
han planteado en sus obras las mencionadas relaciones. En el caso de Chema
Lépez, que no es precisamente un artista aulico, la representacién de las relaciones
de poder es tan importante como las de las manifestaciones del mal. Seguramente
porque cree que son inseparables, porque piensa que en realidad el poder y el mal
es lo mismo. Y que aunque el mal sea abstracto, el poder siempre puede
concretarse. Su abolicion seria también la eliminacion de la causa principal, sino la
Unica, del mal. Y si abolir el poder parece una tarea demasiado ambiciosa, por no
decir grandilocuente, conocerlo significard asimismo conocer al mal.

Esta posicién se aproxima a la terapia psicoanalitica, en la que se sostiene que el
Unico remedio para la enfermedad del paciente es el conocimiento de las causas de
su mal, quedando excluida cualquier otra intervencién o tratamiento médico. En el
trabajo artistico de Chema Lépez, los cuadros y su disposicién o montaje en los
espacios expositivos poseen una intencion semejante: aportan datos para el
conocimiento publico de las manifestaciones del mal, encarnado en el poder, con
una intencion en la que conocer significa la posibilidad de que ocurra algiin cambio
que debilite el poder y su consecuencia, el mal.

Parece pertinente sefialar que la actuacion descrita supone sin duda un
compromiso con unas ideas, pero no ningin dogmatismo acritico. El espectador
encontrard en la obra de Chema Lépez no sélo la critica de las verdades
establecidas, sino también una cierta reserva, aunque no escepticismo, sobre la
credibilidad debida a las verdades alternativas.

Habra quien piense que puede ser determinante para el espectador el
conocimiento del trasfondo cultural, politico o emocional que ha hecho nacer los
cuadros de Chema Lopez. Pero no es imprescindible. Los motivos que aparecen en
su obra son el resultado de una compleja red de significantes, entre los que destaca
la tradicién pictdrica, pero también otros elementos, como la politica, la filosofia, la
literatura o el cine. Sin embargo, una vez expuestos, dejan de ser s6lo propiedad
del autor, que cede el testigo al espectador, que posee sus propias ideas politicas y
filosoficas, asi como gustos literarios y cinematograficos particulares. Al cargar la
suerte sobre los significados y las fuentes del trabajo mas que sobre la cercania a
otros trabajos, artistas, criticos, teorias o corrientes reconocidas, Chema Lépez
permite que su obra quede abierta, sin caer en abusos que corresponden en
justicia mas a los espectadores que a él mismo.

Para describir el trabajo de Chema Lépez hay que utilizar métodos en los que sea
determinante un analisis iconografico que aqui no se ha realizado y se deja para
mejor ocasion. Las fuentes de su pintura son un conjunto de imagenes y textos de



origenes distintos que se anudan y entrecruzan entre si y demuestran curiosidad y
mentalidad critica. A partir de sus lecturas y, en general, de su curiosidad - una
base que abarca un conjunto de lecturas y observaciones que van de la historia, la
politica o la sociologia a la reflexion filoséfica o la observacion artistica - Chema
Lopez recrea en su obra un conjunto de referencias que no son sélo visuales, en las
que se muestra como una rara avis: un pintor reflexivo, comunicativo y critico.

Horacio Fernandez

El sonido que desprenden las imagenes

El breve texto que se incluye a continuacion es una resefia critica de la exposicion
de Chema Lépez Los murmullos, realizada en la Galeria Tomas March de Valencia
entre los meses de septiembre y octubre de 2006. Fue publicada en el suplemento
cultural Posdata del diario Levante-EMV el 29 de septiembre de 2006.

El sonido que desprenden las imagenes

La definicion de la palabra murmullo, ampliada por las diferentes acepciones del
verbo murmurar, hace referencia a un determinado ruido “poco intenso, no
desagradable y, a veces, agradable; como el que hacen las personas hablando en
voz muy baja o el que hace el agua de un arroyo o el viento suave moviendo las
hojas de los arboles”. Una palabra, en resumen, que genera imagenes apenas con la
pronunciacién de sus onomatopéyicas silabas; las cuales, al ser dichas, parecen
recorrer un trayecto vocal que va desde la sutilidad de la u a la sequedad final de la
0. Un recorrido que con el murmullo acaba de golpe, mientras que en el murmurar
de su accidn se abre y se extiende, haciendo visible una cualidad intima. De igual
forma que algunas palabras sugieren imagenes, potenciadas por la idiosincrasia de
una lengua concreta, también determinadas imagenes potencian su vertiente
narrativa con la persuasiéon que provocan ciertos sonidos. Los murmullos a los que
hace referencia Chema Lépez (Albacete, 1969), titulo de su primera exposiciéon en
la galeria Tomas March, son los rescoldos de un ruido incesante, el que provoca el
roce continuo de la acumulacién. Acumulacién de imagenes, de textos, de
referencias cruzadas, de peliculas, de letras de canciones... generada como un
zumbido que contuviera la suma de todos los sonidos.

Sobre las paredes de la galeria los cuadros de Ch. Lopez se asemejan a pozos
negros, fragmentos de noches oscuras, desde donde surgen figuras blanquecinas
con formas creadas de humo. De ahi que necesiten de la oscuridad del fondo para
existir, perfecta imagen del espectro que soélo lo es el tiempo que lo miramos y que
en el contexto del arte, parad6jicamente, eterniza su condicién pasajera. La
convivencia de escenas diversas en la sala mas amplia, cada uno de los cuadros
lanzando su particular murmullo, alcanza esa peculiar atmdsfera tragi-épica
caracteristica del artista. Cuadros como El limite, La otra orilla o El regreso
muestran paisajes sin rastros de vida, dominados por arboles que parecen
cimbrear sus ramas al ritmo de un viento cortante. Un silbido que se entremezcla



con las rayas verticales de la secuencia-triptico La vergiienza, recordando no sélo
los fotogramas de la pelicula de Bergman El manantial de la doncella, sino el
movimiento fliqueante del proyector de cine que, sin estar, parecemos oirlo. Por
otro lado, el doble retrato del cineasta Nicholas Ray Reldmpago sobre el agua, con
las esquinas redondeadas como dos circulos fundidos, pierde su mirada tuerta en
el infinito. Entre medias de ambos rostros espejados, los ojos antes perdidos
adquieren una nueva personalidad, un rostro de serpiente que mira fijamente
hacia adelante; un Leviatan que anuncia los ultimos dias del director, aquéllos que
registr6 Wim Wenders en 1979.

Pero en ningiin momento el artista albacetefio nos quiere desviar del todo de la
verdadera razon de su trabajo, esto es, de la pintura. De ahi que las usuales franjas
negras que conviven con las imagenes nos retrotraigan a la cruda
bidimensionalidad de unas escenas que habian conseguido atraparnos y evadirnos,
como en la realidad ilusoria del cine. Esquema que se hace evidente en las obras El
cura y la ballena (con reminiscencias a Melville escondidas tras unas espesa
barba), La piel, o el fantastico retrato de la mano vetusta y ensortijada en Icono,
Todo y Nada.

Para terminar, cabria detenerse en el cuadro Los seducidos, donde un hombre se
encorva hacia delante, estirando su mano derecha, para dar de comer a dos
cervatillos. Una franja oscura en la parte superior, que incluye la cabeza del
hombre, en este caso no tapa ni fragmenta la escena, sino que la continda como un
extrafio horizonte que parece engullirse todo lo que toca. Sabiendo el uso de
conceptos antagdnicos que el artista emplea en sus obras (verdad-mentira, blanco-
negro, justicia-sacrificio, castigo-perddn...), s6lo nos queda esperar a que los
bambis adquieran la suficiente experiencia como para morder la mano que les
seduce y les alimenta.

Chema Lopez

Un luto luminoso
(Sobre la pintura de Chema Lo6pez)

Webster was much possessed by death
And saw the skull beneath the skin

T. S. Elliot.

En su poema Whispers of Immortality T. S. Elliot escribi6é que el dramaturgo
isabelino inglés John Webster veia la calavera bajo la piel. Siempre que he
contemplado los cuadros de Chema Lépez me ha venido a la memoria ese verso,
pero no so6lo por la sencilla asociacién iconografica que proviene del hecho de que
a veces aparezcan en los retratos del autor fragmentos de calaveras y radiografias,
rostros que anuncien el hueso y su desamparo, sino por algo mucho mas sutil que
sugiere su obra.



Uno de los muchos poderes de la pintura -una de las muchas virtudes del arte-
estriba en su capacidad de sugerencia. Es decir, en transmitirnos emocion,
pensamiento, asombro, no sélo a través de su evidencia material, sino también
mediante su fuerza evocativa. En la pintura, como en la vida, no sélo importa lo que
se dice, sino también lo que se calla. No s6lo cuenta lo que se ve, sino ademas lo
que se oculta. No s6lo aparece lo que se advierte, sino muy a menudo lo que se
vela.

En la pintura de la vida nos concierne, tanto como lo que se representa, aquello
que se insintia mediante lo que deja de representarse, mediante lo que permanece
en secreto. En la vida de la pintura, la pintura se explica tanto por lo que dispone
ante nuestros ojos como por lo que nos invita a contemplar con los ojos cerrados,
con la mirada perdida. No se trata de una forma de hablar. Es, mas bien, parte de la
naturaleza del arte logrado, que dispone su sentido no sélo en el ambito de lo
manifiesto, sino también en el de lo invisible.

La pintura de Chema Lépez tiene una desacostumbrada fuerza expresiva, una poco
corriente carga gestual, que proviene entre otras muchas cosas de su minuciosidad
técnica, de su paleta extrafiamente tenebrista —una paleta sin paleta, sin variedad
cromatica, una paleta de renunciante de la paleta. Una fuerza expresiva que emana
de la especial familia mitolégica de donde extrae las imagenes representadas, de la
marcada ascendencia literaria y filosofica que quiere evidenciarse en muchos de
sus cuadros. Si, proviene de todo ello entre otras muchas cosas, pero no en menor
medida que proviene también del reverso de todos esos motivos, de su eco. Porque
esta es pintura del envés.

Quienes contemplamos sus cuadros, en la piel de su pintura vemos, por debajo de
sus calaveras, por detras de sus imagenes en rigurosos blancos y negros, la carne
del mundo, el rostro de las cosas, la biografia de lo representado, y nos vemos a
nosotros mismos, con nuestro hueso desnudo, con nuestra piel mortal y rosa, con
nuestra historia al hombro, que asoma por detras de las apariencias.

Esas apariencias que en estos cuadros no sélo engafian, sino que también
desengafian, como decia Bergamin de lo que hacia el torero con el toro y don Juan
con sus amantes. Cuadros que engafian y desengafian.

Es decir, que no sélo nos fuerzan a ver mas de lo que parece haber, sino que
ademas nos abren, con el escalpelo de la decepcidn, el cuerpo de la realidad.
Cuadros que engafian y desengafian. Lienzos en donde las veladuras nos hacen
descubrir caballos entre la maleza y rostros en la espesura de las arboledas. Juncos
y matorrales que se nos aparecen —agucemos la vista- entreverados con la
presencia magica de los caballos. Arboledas que se extienden -fijémonos bien y
comprendamos- mas alla de algiin rostro. Son telas que a veces pretenden
engafiarnos y que también aspiran a mostrarnos el engafio del mundo. Y quien
comprende el engafio del mundo, queda desengafiado. A eso me refiero cuando
digo que son cuadros que engafian y desengafian. Son lo que son, lo que nos
muestran, y mucho mas. Y nos advierten de que el mundo es lo que es, lo que la
realidad nos muestra de inabarcable, pero también mucho menos. Es la carne el
mundo, pero también su hueso. El mundo es el rostro de los héroes, pero también
su calavera. Es la luz del pensamiento -se diria que nos dice-, pero también la
oscuridad del no saber, de nuestras dudas eternas, de nuestra altiva desesperanza.
Engafios y desengafios, porque bajo la piel esta nuestra osamenta, pero en el hueso
también existe algo conmovedor, muy humano, nuestra armazoén intima.



He hablado de los héroes. Nuestro pintor también tiene los suyos, los héroes de su
representacion, una genealogia con su porqué, una tradicion —es decir, una familia
cultural solo suya y a la vez de todos- que resulta inseparable de su pinturay a
cuyas reverberaciones debemos atender para entender las obras. No se trata, como
resulta evidente, de que esta pintura sea especialmente culturalista, sino de que su
culturalismo de raiz vital es un ingrediente indispensable del sentido. Aqui no hay
diferencias entre lo que se aprende y lo que se vive, entre lo que se ve en el cine y
lo que se respira, entre lo que se lee y lo que se exuda. Su universo iconografico
mezcla con equidad a Unamuno con los rostros anénimos, a Schopenhauer con las
viejas que sostienen la fotografia de un desaparecido, a Nicholas Ray con un pugil
cansado después de un asalto, crucificado contra las cuerdas del ring.

No hay diferencia entre la vida y la cultura, como no hay diferencia verdadera
entre el hueso y la piel, entre el sentido de la obra y el rostro verdadero de los
héroes. Buena parte de los modelos mitoldgicos del autor - el cineasta que cant6 la
desolada grandeza de los perdedores; el filésofo que vio el universo como un
torbellino de deseo insatisfecho, de voluntad ciega; el exaltado don Miguel, Rector
en Salamanca- son rostros fieros, caras marcadas por la vehemencia, esculpidas
por el tiempo, y a la vez son las pieles y las calaveras que sostienen un
pensamiento tragico.

De esa sustancia tragica y vitalista, estd hecha la pintura que vemos. Todo alcanza
su significado, todo encuentra su razdn de ser. El blanco y el negro tinicos de su
paleta parecen apuntar en todo momento al anverso y reverso de la existencia, al
entusiasmo que nos provoca y al desasosiego que nos transmite, al jubilo que nos
regala y al luto que nos espera. Todo es uno, en el cuadro del mundo y en el mundo
del cuadro.

Las telas, con su prodigiosa minuciosidad, con sus veladuras y con su pinceladas de
6leo sin apenas empaste, con esos acrilicos que simulan la tiza, lo etéreo,
paradoéjicamente nos hablan también de lo que mas pesantez moral tiene, de lo que
posee mas espesor afectivo: el espesor y la pesantez de lo que esta vivo y tiene que
morir a su pesar, de lo que resplandece en su luto. En eso consiste la tradicién
tragica en que se inscribe el autor: conocer las ruinas de la existencia, y cantarlas.
Ser consciente de la calavera, pero también de la piel. Amar la piel y la calavera. A
eso nos incitan sus cuadros.

Ese pajaro que se posa en la rama es un prodigio del aire, pero lleva un gusano en
el pico y viaja con la muerte a cuestas. Siempre existe algo inquietante en estas
imagenes, algo que produce desasosiego y zozobra, una comezon espiritual que no
nos deja estar tranquilos. Recordemos que hay quien ha afirmado que el
pesimismo no consiste mas que en una forma elaborada de realismo. Por tanto
siempre hay algo aqui de realismo extremo.

Esa cara desafiante de viejo ledn, ya de vuelta de todas las guerras, nos mira con un
solo 0jo, y nos observa desde detras del parche con el ojo que mas sabe, el ojo
tuerto, el ojo de haberse dejado la vida en el acto de vivirla. En las composiciones
hay ojos de todos las clases. Ojos que no ven, porque son un vacio que tapa un
trozo de tela. Ojos que ven doble. Ojos bizcos que apuntan hacia otra direcciéon de
la mirada y quién sabe si hacia otra realidad. Duplicaciones de las imagenes
generadas por el ojo del pintor sélo para nuestros ojos. Ojos tapados por la mano.
Ojos que nos lanzan su mal de ojo. Ojos abiertos en el cielo de una tormenta, como



el ojo de un dios colérico que nos observa sin quitarnos ojo. Ojos que nos sugieren
la clarividencia y la ceguera a partes iguales, la lucidez y el extravio.

A ese individuo de mandibula prieta y pelo cano alborotado le vemos el bastidor de
su boca: las hileras de los dientes, la quijada de mula muerta. Lo que no se nos
muestra a menudo termina por verse. La vieja de manos secas, de palmas plagadas
de arrugas y estrias nos muestra una fotografia velada, porque lo que se nos
muestra acaba por no verse a menudo.

Asi es el mundo: un lugar peligroso. Un territorio de incertidumbres en donde
conviene estar atento y entrenar la mirada. Un lugar hecho con los ingredientes
que Macbeth repite por los siglos de los siglos: el ruido y la furia. El ruido y la furia
necesarios para contarnos un cuento con sentido acerca de ese otro cuento de la
vida.

Asi es el mundo: un lugar de prodigiosa belleza tenebrista. Un lugar tenebroso y
mago. Resplandeciente y tétrico. Un lugar en blanco y negro. En negros que
parecen blancos. En blancos que parecen negros.

Asfi es el mundo: un cuadrilatero al que venimos a combatir contra la naturaleza,
contra los fraudes de la vida, contra nosotros mismos. Un lugar en donde al fin
quedamos exhaustos tras la lucha, sacrificados en la cruz del mundo y sin saber,
porque por debajo arden las llamas, el secreto siempre.

Asi es el mundo: un lugar bello y siniestro. Un sitio peligroso. Asf es la pintura que
interpreta el mundo: pintura del envés. Pintura épica. Paradéjica pintura de la
elegancia y la destreza, de la suavidad y el virtuosismo para narrarnos la
turbulenta aventura de vivir.

Chema pinta en una habitacién no demasiado grande, y con frecuencia sus cuadros
ocupan al completo la pared en donde los apoya mientras trabaja. A menudo los
cuadros acabados no caben por las puertas y tienen que salir por la ventana. Yo
veo en eso una hermosa metafora de la creacidn que quisiera para mi. Veo un
emblema de la obra bien hecha, de la obra henchida que de tanto crecer, de tanto
extenderse, de tanto alimentarla ha llegado a sobrepasar las dimensiones de lo
cotidiano y necesita salir al aire libre, marcharse por el mundo.

Parece como si la casa fuese una excusa para el cuadro, como si la casa se fuese
construyendo alrededor de sus cuadros, por una extrafia sedimentacion, por un
crecimiento inverso, de dentro a fuera.

No entiendo muy bien como puede ejecutar la pincelada con tan poca perspectiva,
cémo puede ver lo que pinta desde tan cerca, cémo puede superponer sus
imagenes y visiones, sus alucinaciones, con tan poco espacio. No me explico como
puede enfocar. Pero tal vez se trate de la condicion necesaria para que se produzca
el advenimiento de sus fantasmagorias, de sus asombrosas superposiciones de
figuras y significados. Tal vez necesite trabajar en multitud, que todo se acumule
en una suerte de recogimiento de las cosas y de las ideas, que todo permanezca
prieto en la realidad para que quede en limpio sobre el cuadro. Quién sabe.

Me encanta visitar los estudios de los amigos pintores. Tienen algo de secreta
leonera de juegos, y cada vez que entro en ellos salgo mas nifio, mas sabio sin
necesidad de estudio, mas feliz de no sé qué episodios recuperados de mi mismo.
Mas crecido y hondo en un saber que para mi siempre estara ligado a lo imposible
y mistérico. Me gusta como huelen los tubos de 6leo, las colas para las
imprimaciones, el aceite de linaza, los barnices. No sé qué hechizo tienen los



bastidores montados, amontonados. No sé qué desprenden y prometen los rollos
de lino a la espera. Y las espatulas, y las mesas salpicadas de grumos resecos de
color, y las hordas de pinceles.

A quienes tenemos vocacidn narrativa -es decir, naturaleza de cotilla con infulas
literarias- nos cautiva inmiscuirnos en la intimidad de los demas, porque la
intimidad es el ambito de donde surgen todas las historias que después se
convierten en fabulas comunes, en literatura. De manera que al ejercer de curiosos,
quienes tenemos inclinaciones novelisticas pensamos estar ejercitandonos,
trabajando, practicando el oficio de vivir y aprendiendo el de escribir. Las casas en
que vivimos, sin ser nosotros por entero —nada lo es- forman parte de nuestra alma
y nosotros formamos parte del alma de las casas. A fuerza de vivir donde lo
hacemos alguna suerte de intercambio se produce entre los caracteres de las casas
y nosotros, alguna suerte de huella reciproca nos imprimimos. De ahi que husmear
en los estudios de los pintores suponga también para mi una mirada afiadida a la
mirada con que contemplo sus cuadros.

Chema tiene en la habitacién de su casa en donde pinta algunos fetiches
reveladores. En los cristales de las ventanas, para verlas al trasluz, hay ahora
algunas radiografias que le sirven de modelo para sus obras recientes, con esa
severidad espectral que dan las sombras del nitrato de plata sobre el papel de
revelado. De un clavo sujeto en la pared cuelga un par de viejos guantes de boxeo,
con el cuero cuarteado y el aspecto de provenir de los tiempos de Paulino Uzcudun.
En los estantes hay novelas de Rulfo y Faullkner, ensayos de Clément Rosset y
Schopenhauer, poemarios de Claudio Rodriguez y César Simoén, libros de arte y
antiguas fotografias. Discos y recuerdos. Viendo todos sus amuletos y reliquias me
afianzo en la conviccién de que todo arte es autobiografico. De manera confesa o
de forma inconfesable, pero autobiografico.

El pinta y respira. Respira y lee. Escucha musica y pinta. Quiero decir que pinta
como respira, como lee, como escucha la musica, porque todo es una y la misma
cosa en su persona, con la naturalidad de quien sabe tender puentes entre los
asuntos que aparentan ser distintos. La sabiduria de un artista, de un individuo, me
parece que consiste en eso: en saber tender puentes, en saber encontrar vinculos
entre lo que podria parecer diferente bajo un punto de vista menos atento.

A veces, hablando de literatura, le he escuchado decir que los pueblos desérticos
de los relatos de Rulfo y las aldeas polvorientas de las novelas de William Faulkner
los siente como algo propio, muy cercano, un paisaje que en su imaginario no se
aleja apenas de las aldeas y los pueblos de La Mancha, con sus amaneceres
esteparios, con sus horizontes vacios. La lectura también es una actividad
autobiografica, en especial la creacion que todos hacemos de esa estirpe de
favoritos a quienes nos encomendamos como figuras tutelares: nuestros mayores.
Aunque no exento de actitudes combativas, de un critico civismo de naturaleza
radical, Chema tiene un caracter apacible y expansivo. Y sin embargo el universo
de su pintura tiende hacia las zonas en sombra del espiritu. Sus cuadros, mas que
cauterizar, suelen abrir heridas. En su falta de complacencia, en su aspereza, en su
austeridad cromatica hay una misteriosa pureza perversa que nos muestra el
sarcasmo del mundo. La inocencia de la naturaleza, de los hombres y de la mirada
ha padecido su caida en el tiempo y ha sido corrompida para siempre. Por eso
llevamos luto. Por eso él pinta en luto para todos nosotros el mundo en que
vivimos.



No se trata de una contradiccion el hecho de que un artista de temperamento
cordial sea el autor de una obra tragica. O al menos no se trata de una
contradiccién que no se resuelva con sencillez en la obra misma. Quiza sea la
condicion necesaria para que se produzca esa obra, la distancia espiritual
requerida con respecto a los asuntos del arte y del mundo, su justa estrechez
afectiva. Como quizd sea la distancia exacta para pintar la que el autor tiene en su
estudio. Tal vez sea necesario que los iracundos y los furiosos se inclinen hacia el
territorio de lo diurno, y que los serenos nos sirvan de guia en las tinieblas. Quién
sabe. Quién puede saberlo.

Pero el caso es que Chema Ldpez, con su pintura del envés, nos franquea la puerta
hacia el ambito de las sombras, hacia el reverso del espiritu. Lo hace con una luz en
la mano: la luz de la clarividencia. Lo hace con los ojos abiertos. Lo hace con su luto
luminoso. Para que le sigamos detras del espejo con nuestra propia mirada. Para
que crucemos el umbral y miremos de frente la amarga belleza cegadora de cuanto
nos rodea.

Carlos Marzal
Septiembre de 2005

Nubes negras, tormentas sociales

L.

Llegados a un punto en que pueden parecer claros los logros comunicativos
obtenidos por el arte contemporaneo (otra cosa bien distinta seria argumentar sus
éxitos como funcién social) es conveniente seguir cuestionandose el por qué o para
qué de su realizacion y, ain mas, para quién se realiza o a quién va destinado.
Estas dudas primigenias, y acaso primitivas, no por mas veces planteadas dejan de
ser menos cuestionables. La pérdida de un sentido radical de la creacién, de un
constante replanteamiento que podria resultar beneficioso para sus resultados
pero desconcertante y finalmente desechable para el mercado y las instituciones,
hacen que el arte contemporaneo tenga que seguir sobreviviéndose. Lo cual no es,
ni mucho menos, una simple frase hecha. Entre otras cosas porque, aunque
fragmentaria o parcialmente y amoldado a las necesidades precisas de cada
momento, el arte deberia seguir buscando mostrar lo imperceptible, denunciar lo
custionable e intentar cercar lo inasible. Mucho cometido, tal vez, para una de las
“bellas artes” que sigue siendo interpretada por la gran mayoria desde una postura
netamente visual y estética, cuando no publicitaria.

En su “Tesis sobre la revolucion cultural”, publicada en el nimero 1 de la revista de
la Internacional Situacionista, en diciembre de 1958, Guy Debord enumera un
conjunto de siete apartados decisivos sobre la cultura y sus motivadores y/o
consumidores que marcaron entonces el posicionamiento de los “situacionistas” y
que, todavia hoy, resultan validos puntos de partida. Segtn esta tesis: “Los
situacionistas consideran la actividad cultural (...) como un método de
construccion experimental de la vida cotidiana que puede desarrollarse



permanentemente con la ampliacion del ocio y la desaparicion de la division del
trabajo (empezando por el trabajo artistico)” .

Esta condicion de la actividad cultural podria servir para contestar alguna de las
cuestiones anteriormente apuntadas o, al menos, para replantearlas desde la
propia base. Mas todavia si afiadimos lo que se propone en el siguiente apartado al
respecto de la verdadera funcién del arte: “...se trata de producirnos a nosotros
mismos, y no cosas que no nos sirven para nada” .

Esta frase hace resurgir un gran debate sobre el modelo de funcionalidad que
debiera cumplir el arte y sus capacidades intrinsecas para desarrollar tal funcién.
Debate nada baladi, por cierto, en los tiempos que corren donde la presencia del
arte se asocia y distribuye mas por los cauces propagandisticos que por los
investigativos y culturales.

Por un lado, la no separacidén entre arte y vida ha conducido hacia planteamientos
donde se valora mas el proceso de relacion entre ambas experiencias que el
posible resultado o el registro de estas mismas; los happenings y performances,
junto con otros ejemplos de intervenciones o acciones efimeras han representado
claros ejemplos de esta tendencia.

Por otro lado, la segunda parte del postulado debordiano [“...y no cosas que no nos
sirven para nada”] sin duda mas radical y no menos profunda, puede hacer
referencia a la no necesidad de seguir produciendo ciertos objetos que sé6lo
desempefian una labor exclusivamente ornamental, decorativa o, en general, poco
comprometida con las realidades del momento.

Nadie duda ya que estas teorias, por mas que siguen siendo éptimas para su
revision y relectura, aportan instrucciones tedricas para una sociedad que no es la
actual. La nuestra es una consecuencia de aquella sociedad puesta en tela de juicio
entonces, s6lo que ahora se han multiplicado las vias hacia su total
desmembracion. Lo cual tampoco quiere decir que se esté hablando de una
sociedad enterrada por las décadas posteriores, ni que las soluciones apuntadas
entonces no pudieran rellenar las fisuras de ahora. De hecho, tanto “La Sociedad
del Espectaculo” (1967), como los posteriores “Comentarios sobre La Sociedad del
Espectaculo” (1988) del tedrico francés, marcan tanto el inicio de un
comportamiento sociocultural critico en Occidente, en el primer caso, como la
comprobacion de que lo apuntado se fue cumpliendo paso a paso, hasta llegar a la
globalizacién cultural actual, en la revision posterior. Lo que si parece claro es que
nadie (en especial desde los organismos que detentan el poder) va a descolgarse
hasta la propia base para comprobar los dafos sufridos e iniciar una
reconstruccion paralela a ella.

No exenta de responsabilidades, la critica de arte deja de tener sentido cuando
Unicamente se dedica a desbarbar lo que considera romo, sin dirigir y enfocar su
capacidad reflexiva y critica hacia soluciones mas completas, conformandose con
frecuencia en ofrecer una postura esteticista, alejada de un analisis social mas
valiente y acurado. Es, pues, el arte contemporaneo y, con éste, su compleja
maquinaria museistica, tedrica, institucional, galeristica, mercantilista..., un
escenario donde con frecuencia se ausentan los verdaderos datos, enredados entre
poses y bambalinas.



Qué se busca actualmente, entonces, al realizar arte contemporaneo; y alin mas,
qué se acaba mostrando de esa bisqueda y de su posterior encuentro. Qué siguen
pretendiendo enseflar, comunicar, reflejar, los artistas contemporaneos.
Parafraseando a Debord, se podria desear que al hacer arte, se tratase de
producirse a uno mismo; es decir, se viviera el arte como una prolongacién del ocio
como trabajo y como vida; tal y como cada uno va completando un corpus de
documentos, objetos, acciones... que son la particular enciclopedia abreviada de
imagenes y sensaciones propias. El artista como coleccionista de referentes, de
motivos conceptuales, de sensaciones fugaces que retener, sentimientos informes
y melodias repetidas, de imagenes creadas para reconstruir -y por tanto simular-
el mundo. Y asi, a través de este coleccionismo mas o menos casual, mas o menos
decisivo, entender sus preferencias y esperar que respondan éstas a su deseo
personal de ser, estar y comportarse. Crear, en definitiva, una situacién propia e
individualizada; acostumbrar a los espectadores a mirar y a ver desde la
perspectiva del realizador.

II.

En la obra pictérica de Chema Lépez -extensa, coherente, vertical en sus logros- se
ve clara esta aprehension de lo circundante. El artista es conocedor de sus influjos
y referentes. No oculta sus preferencias, no desvia la atencion hacia otro lado.
Fotogramas de peliculas, retazos de textos, fotografias en blanco y negro, teorias
sociales y manifestos politicos, adquieren ese sentido de coleccionismo de lo
ocioso, pero también de apropiacion de momentos reveladores, histéricos, para
incluirlos dentro de su particular cotidianidad. El mito de la caverna permanece
activo, como una ilusion retroalimentada que permite seguir manteniendo viva
cierta esperanza; representar el mundo con imagenes que no son el mundo y que,
en algunos casos, ni siquiera son imagenes. Representacion artistica como evasion
social.

En el primer capitulo del libro de Susan Sontag “Sobre la fotografia”, “En la caverna
platénica” se resuelven muchos aspectos sobre el comportamiento contemporaneo
ante un mundo recreado y sustituido por imagenes. La pensadora norteamericana
no s6lo apunta que seguimos “aprisionados” en la caverna platénica,
“regodedndonos en meras imagenes de la verdad”, sino que anuncia y abandera
una certeza: “educarse mediante fotografias no es lo mismo que educarse
mediante imagenes mdas antiguas, mas artesanales” .

Esta sencilla aportacion (sin duda tan asimilada ya que ni la advertimos) es la clave
para entender no s6lo la educacion del arte contemporaneo sino la pretensiéon
creadora de los artistas actuales. Un mundo recreado por las imagenes de si
mismo, por nuevas conductas de conocimiento (desde el nacimiento del fendmeno
del turismo hasta el universo clasificado en imagenes que representa Internet) no
puede desarrollar de igual forma sus deseos y ansiedades que aquello conocido y
desarrollado antes de que estos nuevos modos de ver y sentir existieran. Al menos
-y debemos ser totalmente radicales en este aspecto- no podemos aceptarlo. Pues,
al tiempo que “las fotografias suministran evidencia” , también inducen a cierta
contemplacion objetiva, algo distanciada debido a la necesidad de utilizacion de
una maquina; ésta ya no es una extremidad, como es la mano, sino una
prolongacién de ésta, un afiadido; en cierta forma, un apdsito encargado de



registrar -traduciendo y amoldando a sus caracteristicas técnicas y estéticas- lo
que el ojo humano ve.

En este sentido, es necesario admitir que la fotografia irrumpié en el arte
contemporaneo para hacer posible que éste volviera a ser (o siguiera siendo)
contemporaneo. Como afirma Jean-Francois Chevier “...yo diria que la fotografia,
situada entre las bellas artes y los medios de comunicacién, permite que ciertos
artistas reinventen el arte moderno” . El vinculo existente entre pinturay
fotografia permite multiples visiones. Para Chevier, “hacer una fotografia como un
cuadro implica dar un valor estable a la condicidn fija de la imagen” . Estabilidad
frente a mera fijacion. En este sentido, la fotografia se separa definitivamente del
cine para acercarse a la idea/presencia de cuadro. Mientras el cine existe gracias a
o debido al movimiento y, por lo tanto, al tiempo, la fotografia basa su poder en la
capacidad de permanecer estatica, como un cuadro al que ha coseguido
equipararse, asimismo, por el tamafo de sus ampliaciones.

Es indudable que esta no es la particularidad del trabajo de Chema Ldépez. Mas bien
al contrario, su obra pictérica se podria analizar bajo el mismo compromiso
estético (al menos en una rapida y primera ojeada) que ha motivado el quehacer
del artista aleman Gerhard Richter desde los afios 60’, es decir, “hacer fotografia
con la pintura” . Lo que si aparece claro en sus cuadros es la intencién de aunar
inquietudes sociales, compromisos estéticos, apariencias cinematograficas y
dramaticas, influencias artisticas, para situar al espectador en un espacio de dificil
actuacion: la eleccion entre los polos opuestos de una balanza aparentemente
equilibrada. Este equilibrio ficticio se basa en comportamientos éticos, casi
morales. El bien y el mal, el amor y el odio, la mano diestra y la siniestra, el podero
y la sumisidn, la noche y el dia, lo masculino y lo femenino..., elementos ante los
que el espectador siente la necesidad de posicionarse. Las equiparaciones con la
obra de Richter no soportan, sin embargo, una analisis mas profundo. En “Notas,
1964-1965”, el artista aleman realiza un interesante ejercicio de exhortacién de
sus principales causas tematicas y técnicas. Descubre la “libertad de poder pintar
todo aquello que me gusta: ciervos, aviones, reyes, secretarias” y “poder olvidar
todo aquello que la pintura significa —-color, composicion, espacio-“. El uso que
Richter hace de la fotografia al pintarla es, precisamente, su esencia misma. La
“democratizacion” visual que aporto la fotografia la utiliza el artista para suavizar
la presion que acompafia una de las denominadas bellas artes, la pintura.

Al pintar postales deja de “inventar” motivos, modelos, referentes, para
simplemente crear imagenes. Sin embargo, Chema Ldépez no parece crear
“simplemente” imagenes, sino también (y en particular) un discurso teérico que
toma forma y adquiere sentido con la elaboracién de los cuadros . Estos se basan
en fotografias apropiadas que han sido aiin mas fragmentadas dentro de su ya
particular fragmentacidn técnica. O realizados a partir de modelos que el artista
elige. Fotografias de Man Ray, Paul Strand, Henry Fox Talbot, Arthur Batut, Brasai,
junto con otras anénimas mostrando ahorcamientos publicos, linchamientos o
trincheras de guerra abarrotadas de cuerpos sin vida. Este corpus referencial
parece hilvanarse con la fina presencia de lo inesperado. Las imagenes, bien sean
retratos movidos o de contornos difuminados bien “paisajes sin figuras”, se
encuentran en ese momento congelado que muestra lo siniestro, un instante antes
o después de que haya ocurrido un hecho. Esta eleccién no es casual. Las pinturas



adoptan este mismo sentimiento tenso: el blanco y negro omnipresente, como los
polos opuestos de una doble decision.

II1.

El “Retrato tipo de las mujeres de Les Gaux (Tarn) (7 mujeres jévenes)”, de Arthur
Batut, realizado en 1886, muestra un retrato femenino joven, desenfocado o
movido. Una primera y equivocada apreciacidn, al ver el afio de ejecucion, nos
podria hacer pensar que el desenfoque se debe a la cantidad de tiempo necesario
para realizar la impresidn fotografica, inscrito como esté en el altimo cuarto del
siglo XIX, y por tanto debido a la imposibilidad fisica de permanecer en idéntica
posiciéon durante mucho tiempo. Sin embargo, haciendo un analisis del titulo de la
obray deteniéndonos mas en la imagen, comprobamos que se trata de un retrato
“tipo” de un grupo de mujeres jovenes. La cara es el elemento que mas estable se
muestra, mientras hombros, brazos y manos quedan superpuestos, movidos, como
el aleteo de un insecto. En el texto “La fotografia aplicada a la produccién del tipo
de una familia, de una tribu o de una raza”, el propio Batut explica
pormenorizadamente la manera apropiada en que debe realizarse el retrato tipo
de un grupo de personas, desarrollando un sistema artesanal para positivar todas
las imagenes con la altura de los ojos idéntica en el mismo papel. Lo que resulta
especialmente llamativo en el resultado es el parecido en los rasgos de las
diferentes personas analizadas y de cémo éste, casi “familiar”, hace dudar a los
propios involucrados, siendo todos y ninguna al mismo tiempo. Este ejemplo (en
apariencia un detalle banal) tiene bastante que ver con la obra de Chema Lépez, en
tanto en cuanto en sus pinturas van apareciendo un conjunto de personajes que,
siendo totalmente reconocibles dentro de su circulo de amistades y conocidos,
crean al mismo tiempo un catalogo de sentimientos y comportamientos sociales,
generacionales, a los que resulta facil adscribirse y verse reflejados. En cierta
forma, los cuadros extraen una media entre los opuestos que antes nombrabamos,
como buscando el equilibrio de los dos polos de una misma balanza.

Sin embargo, el verdadero sentido en su trabajo parece ser el de la necesidad de
aliviar el desasosiego de la propia realidad. La representacién de cierto resumen
subjetivo del ocurriendo palia el golpe de sus resultados. Verdaderamente,
seguimos regodeandonos en meras imagenes de la verdad, como decia Susan
Sontag, aunque eso no impida que sigamos pendientes de denunciar lo que ocurra
a nuestro alrededor. Una constante en la obra de Chema Loépez que derriba las
barreras de sus influencias -literatura, politica, cine, historia del arte...- para que
desemboquen en su zona de inquietudes personales.

Traducidas a un blanco y negro sobrio y sintético; sin condiciones que aceptar ni
efemérides que celebrar.

Alvaro de los Angeles

MUERTE ANTE LA PINTURA
Sobre Remake (Serie Print The legend)



Un hombre se aproxima muy despacio, de espaldas al espectador, hacia un cuadro
levemente torcido que hay colgado en una pared. Coge una silla, mas bien la
arrastra, Se acomoda hasta alcanzar la altura necesaria y se dispone a tocar con sus
dedos esa pequeia pintura que sera lo ultimo que retengan sus pupilas. El absurdo
de un video (sucesién de imagenes en movimiento) donde un plano fijo, sostenido,
encuadra esa pequefla pintura descolocada (una imagen estatica) de un caballo
durante un interminable y tenso minuto.

Una pequefia escultura, pintada desde dos puntos de vista, representa la figura
reconocible y afilada de un caballo, cuyas patas fijas al pedestal inmovilizan para
siempre lo que nunca debid, pudo o quiso detenerse. Un Melancélico monumento
kitsch situado siempre cerca, arriba, a los lados, de un televisor. La Afioranza
insipida, desde la seguridad, de momentos vividos peligrosamente. Tematica
recurrente del cine, tal vez mas rotunda en el cine clasico. Un Simulacro evocador.
Un retrato al éleo cuyo origen es un daguerrotipo coloreado, posiblemente, con
anilinas. La misma esfinge fotografica vuelta a reproducir pictéricamente en
blanco y negro, es decir, fabricar dos imagenes casi idénticas a partir de otras dos
imagenes que ya existian. El blanco de plomo sustituye a las particulas de bromuro
de plata. Cuadro filmado, esculturas y fotografias pintadas. Representacion,
reproduccion, copia, apropiacion, remake. Juego de espejos, retorcido bucle
barroco.

Desde 1908 hasta el 2007, se pueden contabilizar, al menos, treintaisiete versiones
cinematograficas que recrean las correrias de Jesse James y su hermano Frank, con
toda probabilidad el personaje histérico que mas veces se ha llevado a la pantalla.
Interpretado incluso, en dos ocasiones, por su propio hijo Jesse James Jr., Tyrone
Power, Robert Duvall o Brad Pitt son algunos de los actores que le han “dado vida”
en la pantalla. En todas las peliculas se representa su final a manos de un miembro
de su banda quien, aprovechando un descuido, le dispara por la espalda mientras
Jesse James sostiene, quita el polvo o coloca correctamente un pequefio cuadro.
Robert Ford, su asesino, acab6 sus dias escenificando en teatros, de pueblo en
pueblo, su traicién y su crimen.

Seguln una encuesta publicada en el Reino Unido en marzo del 2008 la cuarta parte
de los ingleses piensa que Winston Churchill es un personaje de ficcién.

La serie Print the legend aun en proceso toma su titulo de un célebre didlogo de El
hombre que maté a Liberty Valance (John Ford, 1962) entre el protagonista y unos
periodistas. Tras escuchar la atormentada confesidn del senador Stoddard (James
Stewart) quien después de toda una vida de impostura niega la gesta que le hizo
famoso: matar al pistolero Liberty Valance, el viejo editor de prensa que recoge
atentamente su testimonio, prefiriendo el mito a la verdad, lo interpela/le dice/le
retorquiu tajantemente: “Cuando la leyenda se convierte en hecho, se imprime la
leyenda”.

Chema Lopez



